S-a așezat cu grijă pe margine, de parcă s-ar fi temut că chiar și această piesă de mobilier l-ar putea acuza că a distrus-o. Chiar și când stăteam jos, mă depășea în picioare.
M-am uitat la mâinile lui odihnindu-se pe genunchi. Fiecare deget părea capabil să îndoaie un fier de călcat, pentru că probabil așa era.
"Ți-e frică de mine?" a întrebat el încet.
Sinceritatea lui a fost atât de neașteptată încât aproape am izbucnit în râs, dar râsul părea un lux. "Ar trebui să-mi pese?" Am întrebat în schimb.
"Nu, doamnă," a spus el imediat. "N-aș face-o niciodată rău. Îți jur."
"Te numesc brut," am spus, și i-am văzut fața surprinsă ca și cum cuvântul ar fi avut dinți.
"Da, doamnă," a recunoscut el. "Din cauza mărimii mele. Pentru că arăt groaznic."
"Ai putea fi groaznică dacă ai vrea," am spus.
A întâlnit ochii mei și am văzut ceva în el care m-a făcut să mă simt greață: tristețe. Demisie. O dulceață care nu se potrivea cu legenda corpului ei.
"Aș putea," a spus el. "Dar nu aș face-o. Nu cu tine. Nu cu nimeni care nu merită asta."
Inima îmi bătea cu putere. M-am forțat să vorbesc ca femeia care voiam să fiu, nu ca o povară pe care societatea o consideră.
"Vreau să fiu sincer cu tine," am spus. "Nu vreau asta. Nu este cazul. Nu ca o cușcă făcută pentru ambele. Tatăl meu este disperat. I… Sunt considerat nepotrivit pentru căsătorie. Și el crede că asta e singura cale să mă protejeze."
Privirea lui Isaiah a rămas fixată asupra mea. "Aud, domnișoară."
"Atunci spune-mi," am spus încet. "Ce vrei?"
A scos un oftat neputincios. "Sunt sclav," a spus el. "Ce vreau de obicei nu contează."
Cuvintele m-au lovit cu atâta sinceritate încât ochii mi-au ars.
"Astăzi," am spus, surprinzându-mă chiar și pe mine, "este important pentru mine."
Mentre deglutiva, la gola di Isaia si muoveva su e giù.
«Io voglio…» Si interruppe, come se dire “voglio” ad alta voce fosse pericoloso. Poi, con cautela, «Voglio vivere. Voglio proteggere il mio popolo finché potrò. Voglio leggere senza paura. Voglio… la libertà.»
L’ultima parola fu quasi silenziosa, ma riempì la stanza come fumo.
Am dat din cap încet. "Știi să citești?" am întrebat, pentru că aveam nevoie de ceva care să nu fie planul tatălui meu, ceva uman.
Frica i-a trecut pe față lui Isaiah. S-a uitat la ușă, ca și cum ar fi așteptat să se deschidă larg ca să-l pedepsească.
După un moment lung, a spus cu voce joasă: "Da, domnișoară. M-am învățat singur."
"De ce?" am întrebat.
Umerii i se ridicau și coborau. "Cărțile sunt uși," a spus el. "Și când nu poți părăsi un loc... învață să iubești ușile."
Acea propoziție m-a făcut să topesc ceva pe dinăuntru.
"Ce citești?" am întrebat.
"Orice pot găsi," a spus el. "Ziare vechi. Predici. Uneori cărți pe care le împrumut când nimeni nu se uită."
Am ezitat, apoi am întrebat: "Ai citit vreodată Shakespeare?"
Ochii i s-au mărit ca și cum i-aș fi oferit o comoară. "Da, doamnă," a spus el, iar entuziasmul din vocea lui m-a surprins. "Există o copie veche în bibliotecă pe care nimeni nu o atinge. O citesc noaptea, când casa doarme."
"Care dintre ei joacă?"
"Hamlet. Romeo și Julieta. Furtună. Vocea lui se încălzea cu fiecare titlu. "Furtuna este preferata mea."
"De ce?" Am întrebat, aplecându-mă cât de mult mi-a permis scaunul, flămând cum nu mai simțisem de ani de zile.
Isaiah a ezitat, apoi a vorbit cu o intensitate echilibrată. "Pentru că toată lumea îl numește pe Caliban un monstru," a spus el, "dar istoria arată că a fost răpit. Casa i-a fost luată. Persoana lui a fost numită sălbatică ca altcineva să se simtă bine."
Cuvintele pluteau între noi ca o lamă și o rugăminte.
"Deci cine e monstrul?" Am șoptit.
Ochii lui Isaiah erau fixați pe ai mei. "Asta e întrebarea," a spus el.
Ceva în mine s-a mișcat. Partea mică și încăpățânată din mine, cea care supraviețuise celor douăsprezece respingeri, s-a îndreptat.
"Isaiah," am spus, "nu te consider un brut."
Fața i s-a încordat, de parcă încerca să nu mă creadă.
"Cred că ești o persoană forțată într-o situație imposibilă," am continuat, "la fel ca mine."
Ochii i s-au luminat brusc și s-a uitat repede în altă parte, rușinat de lacrimi.
"Mulțumesc, doamnă," a murmurat el.
"Spune-mi Clara," am spus, pentru că aveam nevoie ca lumea să se schimbe măcar un milimetru. "Când suntem singuri."
A dat din cap, îngrozit. "N-ar trebui."
"Nimic din toate astea nu este corect," am spus cu o voce tăioasă. "Dacă trebuie să facem ceea ce cere tatăl meu, nu voi permite să devină minciuni și titluri care să te umilească."
Maxilarul i s-a mișcat. Apoi, încet, a dat din cap. "Clara," a spus el, iar numele meu a sunat diferit în gura lui: dulce, ferm, adevărat.
"Și ar trebui să știi," a adăugat ea, iar curajul din vocea ei mi-a strâns gâtul, "nu cred că ești nepotrivită pentru căsătorie."
Am clipit.
"Bărbații care v-au respins au fost proști," a spus simplu. "Orice bărbat care nu poate vedea dincolo de scaun la persoana din interior nu te merită."
Nimeni nu mi-a vorbit așa în ultimii patru ani.
Mâinile îmi tremurau. "Vei accepta planul tatălui meu?" Am întrebat încet.
Isaiah nu a ezitat. "Da," a spus el. "Te voi proteja. O să am grijă de tine. Și voi încerca să fiu vrednic de tine."
Am scos aerul ca și cum cineva ar lăsa o frânghie pe care a ținut-o prea strâns mult timp. "Și voi încerca," am spus, "să fac situația suportabilă pentru amândoi."
Am sigilat totul cu o strângere de mână. Mâna lui uriașă a înghițit-o pe a mea, dar atingerea lui era blândă, ca și cum aș fi fost făcută din sticlă și demnitate.
Când tatăl său s-a întors, s-a simțit imediat ușurat și vinovat.
La 1 aprilie 1856, a avut loc o mică ceremonie în casa noastră, departe de ochii publicului din Charleston. Nu a fost o căsătorie valabilă din punct de vedere legal, deoarece legea nu îl recunoștea pe Isaia ca bărbat cu drepturi. Acest fapt mă apăsa ca o menghină în fiecare rugăciune. Tatăl meu a citit versete biblice și a proclamat noul rol al lui Isaia: nu doar proprietatea din forjă, ci un păzitor al bunăstării mele.
