Când am ieșit din sala de judecată, sa oprit în fața mea și ma îmbrățișat — strâns, lung, cum îmbrățișezi pe cineva pe care nu sperai să-l mai vezi vreodată.
— Mi-ai salvat viața, a șoptit.
— Nu. Am plătit doar o datorie foarte veche.
A râs printre lacrimi — și era așa râs cald pe care mi-l aminteam din clasă, de parcă anii nu trecuseră deloc.
— Niciodată nu m-am gândit că o să te mai văd.
— Nici eu. Dar cred că lucrurile care contează într-un mod ciudat de a se întoarce.
Câteva luni mai târziu, mi-a telefonat. Nu pentru un alt caz.
— Vreau să-ți arăt ceva.
Ma dus în fața unei școli de cartier — o clădire modestă, cu tencuiala scorojită și un gard vopsit de curând.
— M-am întors, a spus. Nu cu normă, dar vin în fiecare zi. Ajut copiii care au nevoie. Exact cum făceam și atunci.
Sunt zâmbit.
— Și… mai gătiți în plus?
Un râs.
— În fiecare zi.
