Nunta a fost o percuție goală de pași și râsete șoptite, tăioase. A avut loc în curtea alunecoasă de noroi a magistratului local, departe de ochii elitei satului. Zainab purta o rochie din in aspru—o ultimă insultă din partea surorilor ei. A simțit mâna bătătorită a unui străin luându-i mâna ei. Strânsoarea lui era fermă, surprinzător de fermă, dar mâneca îi era zdrențuită, țesătura delușindu-se pe încheietura ei.
"Ea este problema ta acum," a izbucnit Malik, sunetul unei porți care se închidea peste o viață.
Bărbatul, Yusha, nu a spus nimic. A condus-o departe de singura casă pe care o cunoscuse vreodată, pașii lui siguri chiar și în noroi. Au mers parcă ore întregi, lăsând în urmă mirosul de iasomie și lemn lustruit, înlocuit de putrezirea sărată a malurilor râului și aerul greu și umed de la periferie.
Casa lor era o colibă care ofta la fiecare rafală de vânt. Mirosea a pământ umed și funingine străveche.
"Nu e mare lucru," a spus Yusha. Vocea lui a fost o revelație — joasă, melodioasă și lipsită de marginile ascuțite pe care le aștepta de la bărbați. "Dar acoperișul rezistă, iar pereții nu răspund. Vei fi în siguranță aici, Zainab."
Sunetul numelui ei, rostit cu o gravitate atât de liniștită, a lovit-o mai tare decât orice lovitură. S-a așezat pe o saltea subțire, simțurile ei hiper-atente la spațiu. L-a auzit mișcându-se—clinchetul unei cane de tablă, foșnetul ierbii uscate, aprinderea unui chibrit.
În acea noapte, nu a atins-o. I-a pus o pătură grea, cu miros de lână, peste umeri și s-a retras spre prag.
"De ce?" a șoptit ea în întuneric.
"De ce ce?"
