O bubuitură asurzitoare a făcut să tremure ușa grea de stejar.
Iușa se îndreptă spre intrare, cu fața înțepenită în spatele măștii doctorului care fusese odată. Deschise ușa și văzu un bărbat ud leoarcă de ploaia înghețată, îmbrăcat în livrea pătată de noroi a unui mesager regal. În spatele lui, o trăsură neagră tremura, farurile pâlpâind ca niște stele pe moarte.
„Caut omul care repară ce aruncă alții”, gâfâi mesagerul, cu ochii ațintiți asupra interiorului căsuței confortabile. „Se spune în sat că o fantomă bântuie pe aici. O fantomă în mâinile lui Dumnezeu.”
Iușca a simțit fiori. „Cauți un cerșetor. Eu sunt doar un om simplu.”
„Un suflet simplu nu-i poate face o trepanare a craniului fiului unui tăietor de lemne și astfel să-i salveze viața”, a răspuns mesagerul, în timp ce pășea înainte. „Stăpânul meu este în trăsură. Moare. Dacă își va da ultima suflare la ușa dumneavoastră, casa aceasta va fi arsă până la răsăritul soarelui.”
Zainab s-a dus la Yusha și i-a pus mâna pe braț. A simțit cum i se accelerează inima. „Cine este Maestrul?”, a întrebat ea cu o voce calmă și rece.
„Fiul guvernatorului”, mormăi mesagerul. „Fratele fetei care a pierit în Marele Incendiu.”
Ironia era evidentă. Aceeași familie care îl vânase pe Iușa și îi prefăcuse viața în cenușă stătea acum ghemuită într-o trăsură la ușa lui, implorând pentru viața moștenitorului lor.
— Nu face asta, a șoptit Zainab în timp ce mesagerul se îndepărta să-l ia pe pacient. Te vor recunoaște. Te vor duce la spânzurătoare imediat ce se va stabiliza.
— Dacă nu o fac, răspunse Iușa cu o voce răgușită și aspră, ne vor omorî pe amândoi. Și, în plus, Zainab... sunt doctor. Nu pot lăsa un om să sângereze până la moarte în ploaie cât timp eu am un ac în mână.
L-au dus înăuntru pe tânăr – un băiat de abia nouăsprezece ani, cu fața palidă și o rană căscată pe coapsă, cauzată de șrapnelele pe care le primise într-un accident de vânătoare. Mirosul de cangrenă umplea camera curată, cu miros de ierburi, o intruziune grețoasă din partea unei lumi pe moarte.
Iușa lucra într-un fel de transă febrilă. Nu folosea instrumentele simple ale unui vindecător de sat. A scotocit într-un compartiment ascuns de sub podea și a scos un sul de catifea care conținea instrumente de argint: lame de bisturiu a căror strălucire mortală sclipea în lumina focului.
Zainab era umbra lui. Nu avea nevoie să vadă sângele ca să știe unde să pună vasul; se baza pe sunetul picăturilor și pe căldura infecției. Se mișca cu o precizie tăcută și amenințătoare și îi dădu fire de mătase și apă clocotită chiar înainte ca el să le ceară.
„Adu lampa mai aproape”, ordonă Yusha, dar el se compunea, cuprins de o durere de vinovăție. „Zainab, vreau să apeși cu toată greutatea ta pe punctul de presiune. Aici.”
Și-a dus mâna la zona inghinală a băiatului, unde artera femurală pulsa ca o pasăre într-o colivie. Sub presiunea lui, ochii băiatului s-au deschis. A ridicat privirea, nu spre doctor, ci spre Zainab.
„Un înger”, a răgușit băiatul, cu vocea răgușită de nebunie. „Sunt... în grădină?”
— Ești în mâinile sorții, răspunse Zainab încet.
Când primele licăriri cenușii ale zorilor s-au strecurat printre obloane, febra băiatului s-a potolit. Rana fusese curățată, artera suturată cu finețea unei dantelare. Iușa stătea pe un scaun lângă vatră, cu mâinile tremurânde, acoperite de sângele fiului dușmanului său.
Mesagerul, care observase scena dintr-un colț, a pășit înainte. A examinat instrumentele de argint de pe masă și apoi chipul lui Iușa, care acum era complet vizibil în lumina dimineții.
„Îmi amintesc de tine”, a spus mesagerul. „Eram încă un copil când a murit fiica guvernatorului. Ți-am văzut portretul în piața satului. Se oferea o recompensă pentru capul tău timp de cinci ani.”
Iușca nu ridică privirea. „Atunci termină-l. Cheamă gărzile.”
Mesagerul se holba la băiatul adormit, moștenitor al unei provincii, salvat de omul pe care îl condamnaseră. Se uită la Zainab, care stătea acolo ca o străjieră, cu ochii ei orbi ațintiți asupra lui, ca și cum i-ar fi putut citi descreșterea sufletului.
„Stăpânul meu este un om crud”, spuse mesagerul în șoaptă. „Dacă îi dezvălui identitatea ta, te va executa pentru a-și salva onoarea. Nu poate încredința viața fiului său unui criminal.”
„Atunci de ce mai stai?”, a întrebat Zainab.
„Căci băiatul”, a spus mesagerul, arătând spre pat, „nu este ca tatăl său. A vorbit despre «înger» când a adormit. Inima lui nu a fost încă împietrită de cetate.”
Mesagerul a întins mâna și a luat bisturiul de argint de pe masă. Nu l-a folosit asupra lui Yusha. În schimb, s-a dus la foc și l-a aruncat în jarul aprins.
„Doctorul e mort”, spuse mesagerul, privind-o pe Iușa direct în ochi. „A pierit în incendiu acum ani de zile. Omul acesta e doar un cerșetor care a găsit întâmplător un ac. Îi voi spune guvernatorului că am găsit un călugăr rătăcitor. Vom pleca înainte de prânz.”
Când trăsura plecase în sfârșit, lăsând urme adânci în noroi, liniștea care se întoarse în casă fu diferită. Nu mai era liniștea păcii; era liniștea unui armistițiu.
Malik, tatăl lui Zainab, îi privea de la ușa casei mici în care locuia acum. Zărise stema regală. Văzuse mâinile doctorului. Se îndreptă spre clădirea principală, pasul său devenind nesigur.
— Ai fi putut negocia, a șuierat Malik când a ajuns pe verandă. Ai fi putut revendica pământul tău. Pământul meu! Ai ținut viața fiului său în mâinile tale și l-ai lăsat să plece fără să faci nimic?
Zainab s-a uitat la tatăl ei. Nu avea nevoie să-l vadă ca să simtă lăcomia seacă ce radia din el.
— Tot nu înțelegi, tată, spuse ea cu o voce glacială. Oamenii fac afaceri când le pasă de ceva. Nouă ne pasă de viețile noastre. Astăzi ne-am cumpărat tăcerea cu o viață. Aceasta este singura monedă de schimb care contează.
Și-a întins mâna și a luat-o pe cea a Iușei. Pielea îi era rece, iar mintea epuizată.
„Întoarce-te la hambarul tău, tată”, a poruncit ea. „Supa e pe aragaz. Mănâncă și fii recunoscător pentru harul spiritelor din casa asta.”
În seara aceea, când soarele a dispărut în spatele munților și a pictat un apus de soare pe care Zainab nu l-ar fi văzut niciodată, dar pe care l-a putut simți ca o căldură blândă pe piele, Yusha și-a sprijinit capul de umăr.
„Se vor întoarce într-o zi”, mormăi el. „Băiatul își va aminti. Mesagerul va vorbi.”
— Să vină, răspunse Zainab, în timp ce își trecea vârful degetelor peste cicatricile de pe palme – cicatrici de la foc, cicatrici de la ani de cerșit și rănile încă proaspete de la operația de aseară. Am trăit în întuneric suficient de mult timp ca să ne găsim drumul. Dacă vin după doctor, va trebui să treacă mai întâi pe lângă tânăra fată oarbă.
În depărtare, râul își continua călătoria neobosit și săpa o șanț în stânci, dovedind că până și cea mai moale apă poate sparge cel mai tare munte dacă i se acordă suficient timp.
Aerul din vale se rarefiase din cauza sosirii unei ierni aspre, la zece ani după noaptea trăsurii însângerate. Casa de piatră fusese mărită; i se adăugase o mică aripă care servea drept farmacie pentru cei de neatins: leproși, săraci și cei considerați „iremediabil pierduți” de către medicii orașului.
Zainab se mișca prin infirmerie cu o grație fantomatică. Nu avea nevoie să vadă ca să-și dea seama că pacientul din patul numărul trei avea nevoie de mai mult ceai de scoarță de salcie pentru febră sau că femeia de lângă fereastră plângea în șoaptă. Putea auzi sarea căzând pe pernă.
Iușa îmbătrânise, cu spatele ușor îndoit de la faptul că se aplecase peste trupuri tremurânde de-a lungul anilor, dar mâinile sale rămâneau instrumentele sigure ale unui maestru. Se aflau într-un echilibru delicat, obținut cu greu, până când sunetul unor trompete argintii a străpuns ceața dimineții.
De data asta nu era vorba de o mașină oarecare. Era o întreagă procesiune de mașini.
Bătrânii satului se grăbeau pe drumul prăfuit, aplecați atât de mult încât frunțile lor atingeau frigul înghețat. Un tânăr, îmbrăcat în haine de blană de mătase antracit și cu inelul cu sigiliu al guvernatorului provinciei pe deget, a pășit pe pământul înghețat. Nu mai era copilul frânt cu coapsa necrozată; era un prinț cu o privire ascuțită ca vântul de iarnă.
„O caut pe Sfânta Femeie Oarbă și pe Umbra ei Tăcută”, a tunat vocea guvernatorului, deși o urmă de respect se ascundea sub autoritatea sa.
Iușa stătea lângă ușa clinicii și își ștergea mâinile de șorțul pătat. Nu se înclină. Privise moartea în ochi prea des ca să se lase intimidat de o coroană.
„Sfântul schimbă un bandaj”, spuse Iușa cu vocea răgușită. „Și Umbra e obosită. Ce vrea orașul de la noi acum?”
Guvernatorul, pe nume Julian, s-a îndreptat spre verandă. S-a oprit la trei pași distanță, cu ochii ațintiți asupra bărbatului care fusese odată o fantomă.
