mi amintesc luminile fluorescente din acel magazin mic, cum bâzâiau ușor deasupra noastră, ca și cum nimic important nu s-ar fi petrecut. Ea stătea lângă raionul pentru bebeluși, cu brațele strânse protector în jurul unui nou-născut firav, iar privirea ei căuta mai mult fețe decât rafturi. O tânără mamă — nu putea să aibă mai mult de douăzeci și ceva de ani — care ținea în mâini tot ce avea mai de preț pe lume și totuși nu-și permitea să-i cumpere lapte praf.
Când, în sfârșit, s-a apropiat de noi, vocea ei era atentă, aproape scuzătoare, de parcă cererea de ajutor era ceva ce exersase și totuși încă o speria. Ne-a implorat, simplu și direct, s-o ajutăm să cumpere lapte praf pentru copil. Cuvintele i-au ieșit repede, de parcă le-ar fi numărat pe drum și se temea că, dacă se oprește, nu va mai avea curajul să le termine.
Soțul meu a pufnit. „Poate ar trebui să învețe despre anticoncepționale înainte de a cere pomană,” a spus el, cu vocea aceea pe care o folosea când se credea amuzant. Remarca lui a atârnat greu în aer, dar am ales să nu las acel comentariu să definească momentul.
