"Nimic nu e abandonat în acești munți," a răspuns doamna Packard. "Cu atât mai puțin acel loc."
La cină, Millisent i-a întâlnit pe ceilalți chiriași: un vânzător de nasturi pe nume Finch, o tânără liniștită pe nume Ruth Bennett și profesorul Emmett Blackwood, pensionat de la universitatea din Burlington. Furculița lui Finch s-a blocat când doamna Packard a anunțat că Millisent a cumpărat cabana Simons.
"Cabana vrăjitoarei?" a întrebat el. "De ce naiba ai vrea acel loc?"
"Nu știam de reputația lui," a spus Millisent.
"Oh, e ocupat, într-adevăr," a murmurat Finch. "Deși nu întotdeauna prin ceva ce ai vrea să cunoști."
Profesorul Blackwood, care privea în tăcere peste ochelarii săi, a intervenit cu o voce calmă. "Domnișoara Simons este o fitoterapeută cu cunoștințe de medicină tradițională. O astfel de cunoaștere amenință pe cei care preferă femeile lor docile și ignorante."
Finch s-a înroșit. "Ușor de spus pentru tine. Nu ai avut animale care să moară după ce a trecut pe proprietatea ta."
"După asta, deci din cauza asta," spuse Blackwood blând. "O eroare logică."
"Știu ce am văzut."
"Ce ai văzut?" a întrebat Millisent.
Finch a ezitat. "Lumini în pădure. Sunete ciudate. Animale care se comportă greșit. Cei care o îndreaptă întâmpină nenorocirea."
"Nu e doar ghinion," a spus Ruth Bennett încet. Toți s-au aplecat să o audă. "Sunt păsările. Se liniștesc când ea trece prin copaci. Animalele o privesc ca și cum ar aștepta instrucțiuni."
În acea noapte, Blackwood a venit la ușa lui Millisent cu o carte legată în piele.
"Practici populare ale Munților Verzi," a spus el. "Munca mea. Există un capitol despre Harwick Valley. Am marcat pasaje care ți-ar putea fi utile."
"O cunoști pe Sophia Simons?"
"Am întâlnit-o de mai multe ori în timpul cercetărilor mele. A împărtășit doar ceea ce dorea să împărtășească." S-a oprit. "Nu este monstrul pe care bârfa despre ea. Dar este profund legată de acea cabană și de pământul de dedesubt. Mai profund decât pot exprima faptele de hârtie."
"Suficient de conectat încât să lupți pentru el?"
"Poate depinde de tine," a spus Blackwood.
Apoi i-a urat noapte bună și a lăsat-o cu cartea.
Millisent a dormit prost. Visele ei erau pline de obloane închise, cercuri sculptate și un foc care ardea fără să-și consume combustibilul.
Dimineața, șeriful Harper avea vești. Actul era valabil din punct de vedere legal, deși etic suspect. Conform înregistrărilor județene, Sophia nu plătise taxe de 3 ani, iar Frederick Apprentice a insistat că proprietatea a revenit comitatului. Harper nu o găsise pe Sophia. Nimeni nu o văzuse de cel puțin o săptămână.
"Sophia nu ar lăsa niciodată un foc nesupravegheat," a spus el. "A fost prea atentă."
"Crezi că i s-a întâmplat ceva."
"Mi se pare o coincidență ciudată că ea dispare și tu ajungi cu un act care nu ar fi trebuit să existe niciodată."
"Și totuși cabana este a mea."
"Până când Sophia se întoarce să conteste, da."
Millisent ar fi trebuit să simtă ușurare. În schimb, simțea doar teamă.
"Dacă nu se întoarce?"
Harper i-a întâlnit privirea.
"Atunci presupun că ai o cabană de munte. Oricât ar valora asta."
Înainte să plece, a mai dat un avertisment.
"Marcajul circular pe care l-ai văzut pe podea—lasă-l în pace. Unele protecții sunt mai bine să nu fie afectate."
"Protecții împotriva a ce?"
"Dacă ai noroc," a spus Harper, "nu vei afla niciodată."
Partea 2
Jebidiah Stone a condus-o pe Millisent înapoi la cabană la prânz. Era tăcut chiar și după standardele munților din Vermont, răspunzându-i la întrebări cu mormăieli până când virau pe poteca cu șanțuri spre pârâul Stillwater.
"Plănuiești să rămâi singur aici?" a întrebat el.
"Da. Am fost mereu destul de autosuficientă."
"Autosuficienții în Burlington nu sunt autosuficienți în munții ăștia."
"Îmi imaginez că voi învăța."
"Învățarea este costisitoare iarna," a spus Jebidia. "Greșelile costă mai mult decât confortul."
Cabana aștepta exact unde fusese, mică sub pini, închisă și vigilentă. De data aceasta nu a ieșit fum din coș.
"Se pare că a plecat cu siguranță," a spus Jebidiah. "Sophia nu a lăsat focul să se stingă. Nici măcar vara. A zis că ține lucrurile la distanță."
"Ce lucruri?"
El doar a ridicat din umeri.
Înăuntru, jurnalul care zăcea pe masă dispăruse. La fel și pixul. Tot restul rămăsese: patul, rafturile, ierburile, borcanele, cercul sculptat de sub masă. Millisent a reaprins focul cu o hotărâre stângace, iar până când Jebidiah a adus trunchiul și proviziile, căldura începuse să se adune în cameră.
La ușă, a ezitat.
"Ține-ți focul bine pe timp de noapte. Fierbe apa de izvor. Menține mâncarea sus. Dacă auzi ceva ciudat după lăsarea întunericului, nu te uita. Stai înăuntru. Ține focul aprins. Așteaptă până dimineață."
"Ce aș putea auzi?"
"Vânt," a spus el. "Animale. Așezarea pădurii."
Dar fața lui nu se potrivea cu răspunsul.
Când a plecat, sunetul camionului s-a retras printre copaci până când liniștea poienii a luat loc.
Timp de câteva ore, Millisent a lucrat constant. Munca era un remediu împotriva fricii. Și-a despachetat hainele, a depozitat făina și ceaiul, a inspectat aragazul, a învățat pompa manuală de la chiuvetă și a examinat rafturile pe care Sophia le lăsase în urmă. Etichetele de pe borcane erau scrise cu aceeași mână curgătoare ca jurnalul dispărut. Unele conțineau fructe de pădure, ciuperci și legume. Alții țineau ierburi uscate, pulberi, rădăcini răsucite ca niște degete vechi, pene, oase mici, pietre și lichide întunecate. Mai erau și cărți: un ghid medical de casă, un volum despre magie naturală, un almanah, o carte pe bază de plante și o carte fără titlu legată în piele închisă la culoare, coperta marcată cu simboluri care îi făceau ochii să vrea să se îndepărteze.
Cabana reflecta o minte atât ordonată, cât și ciudată. Fiecare obiect avea un loc. Fiecare loc părea să aibă mai mult de o semnificație.
În timp ce inspecta patul, a găsit un al doilea cerc sculptat. Fusese tăiat în cadrul de lemn de sub cuvertură, similar cu cel de sub masă, dar nu identic. La marginea ei erau semne ca faze ale lunii și litere din niciun alfabet pe care să-l cunoască.
Seara pregătise o masă simplă și se așezase într-o pace neliniștită. Focul a trosnit în grilaj. Lampa strălucea. Pentru prima dată de la moartea lui Victor, stătea într-un spațiu care, oricât de nesigur, îi aparținea.
Apoi s-a lăsat complet întunericul.
Cabana s-a schimbat.
Colțurile s-au adâncit. Ferestrele au devenit dreptunghiuri negre, ținând la distanță o întunericitate mai mare. Afară, pădurea nu scotea niciun sunet. Nicio bufniță. Nicio insectă. Fără ramură. Millisent s-a trezit ascultând cu atenția forțată a cuiva care așteaptă să bată la ușă.
Venea de sub podea.
Tap. Tap. Tap.
O pauză.
Tap. Tap. Tap.
Ceașca ei de ceai a zdrăngănit de farfurioară.
Sunetul părea să vină de sub cercul sculptat de sub masă. A continuat poate un minut, apoi s-a oprit brusc, lăsând o tăcere mai rea decât zgomotul. Millisent s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Luna arunca argint peste poiană și copaci.
Ceva palid s-a mișcat la marginea pădurii.
La început a crezut că e din pânză. Apoi părul. Apoi o siluetă trecea între trunchiuri cu o grație fluidă care nu părea nici umană, nici animală, ci ceva nesigur între cei doi. A ocolit poiana fără să se apropie de cabană.
Bătăile au reluat, mai tare acum.
Tap, tap, tap, tap.
Apoi au venit zgârieturile la ușă.
Scratch. Scratch.
O pauză.
Scratch. Scratch.
Millisent s-a dat înapoi până când spatele picioarelor i-a atins patul. Au urmat șoapte, prea slabe ca să fie înțelese, dar cu un ritm asemănător cu vorbirea. S-a forțat să vorbească.
"Cine e acolo?"
Totul s-a oprit.
Bătaieala. Zgâriatul. Șoaptele.
Apoi mânerul ușii s-a întors încet.
Doar boltul a rezistat.
Mânerul a rămas rotit câteva secunde înainte să revină la locul lui. După aceea a venit fredonatul. Moale, melodioasă și nestructurată, părea să iasă din fiecare perete deodată. Împotriva judecății ei mai bune, Millisent s-a întors la fereastră.
