În 1934, când Marea Depresiune reducuse chiar și fermele dure din Vermont la oase și răbdare, Millisent Abernathy a venit în Harwick Valley cu un singur trunchi, un act de proprietate împăturit și ultimul curaj de văduvă.
Avea 52 de ani, era recent singură după 29 de ani de căsnicie cu Victor Abernathy, un manager de bancă din Burlington a cărui viață fusese condusă de registre, sertare încuiate, mese punctuale și convingerea fermă că emoțiile trebuie păstrate la fel de atent ca banii. Căsătoria lor fusese respectabilă, fără copii, ordonată și în mare parte tăcută. Victor nu fusese crud în felul bărbaților violenți, dar aranjase lumea atât de complet în jurul său încât Millisent trăise în deciziile sale așa cum trăiești într-o casă ale cărei uși se deschid doar din exterior.
Apoi Victor a murit de un atac de cord la sfârșitul anului 1933, iar ușile s-au deschis deodată.
Ceea ce i-a lăsat el nu a fost sărăcia, dar nici securitatea. Casa Burlington nu a putut fi întreținută. Economiile erau modeste, țara era destrămată, iar în fiecare săptămână aducea la ușă câte o nouă cunoștință cu condoleanțe într-o mână și sfaturi în cealaltă. Vinde casa. Mută-te la rude. Ia o cameră mai mică. Nu fi mândru. Fii practic.
Practicitatea guvernase viața lui Millisent suficient de mult timp.
Când a auzit de o cabană de vânzare în Harwick Valley la un preț suficient de mic pentru a fi posibil, a ales-o cu viteza cuiva care se teme că ezitarea va invita ascultarea înapoi în cameră. Proprietatea era gestionată prin județ, sau cel puțin așa i s-a spus. Fostul proprietar o abandonase. Astfel de lucruri se întâmplau acum. Familiile părăseau ferme de deal, cabane, livezi și animale pentru muncă nesigură în fabrici, rude îndepărtate sau nimic.
Secretarul județean, Frederick Apprentice, s-a ocupat de vânzare.
Era un bărbat slăbit, cu unghii pătate de cerneală și un mod de a privi puțin dincolo de umărul cuiva când vorbea. Împinse hârtiile spre Millisent cu o eficiență rigidă care părea mai degrabă serviciu decât aruncare.
"O afacere destul de bună," a spus el. "Locul are nevoie de lucrări, dar pământul e bun. Zece acri. Apă de izvor. Fostul proprietar a plecat brusc."
"Cum îl cheamă pe proprietar?" a întrebat Millisent.
Pixul Ucenicii s-a oprit, suficient cât să-și amintească mai târziu.
"Simmons," a spus el. "Sau Simons. Cred că Sophia. Femeie ciudată. Fără adresă de redirecționare."
El a descurajat-o să vadă proprietatea înainte de a semna.
"Drumurile sunt proaste în această perioadă a anului", a spus el. "Mai bine să ne mulțumim acum înainte să o ia altcineva. O proprietate atât de ieftină nu va aștepta."
Astfel, Millisent Abernathy, care nu aprinsese niciodată propriul foc de sobă și nu luase apă dintr-un izvor, a devenit proprietara unei cabane izolate pe care nu o văzuse niciodată într-o vale de munte unde nimeni nu-i știa numele.
Într-o dimineață răcoroasă de octombrie, vărul lui Victor, Augustus, a condus-o din Burlington într-un camion împrumutat. Augustus era un om greu, tăcut, care făcea favoruri cu severitatea cuiva care plătește o datorie. Drumurile s-au îngustat pe măsură ce înaintau, apoi s-au îngustat din nou, până când ultima milă a devenit un drum de pământ plin de șanțuri sub pini și arțari înalți, arzând roșu și galben deasupra lor. Până au ajuns în poiană, Augustus încetase să mai facă chiar și remarci ocazionale despre vreme.
Cabana stătea mică și uzată sub copaci. Era o structură cu o singură cameră, din bușteni vechi, cu un coș de fum de piatră, o verandă lăsată și ferestre cu obloane care dădeau locului aspectul unei fețe cu ochii închiși. Frunzele de toamnă se întindeau în troiere în jurul treptelor. Un teanc ordonat de lemne crăpate se sprijinea de un perete. Lângă cabană, o grădină îngustă, acum goală, fusese clar îngrijită pe tot parcursul sezonului.
Cel mai îngrijorător era că un fir subțire de fum ieșea din horn.
Augustus a pus camionul în parcare și nu a oprit motorul.
"E cineva acolo."
"E imposibil," a spus Millisent, deși siguranța ei deja slăbise. "Actele sunt semnate."
Stăteau privind cabana.
Nimic nu s-a mișcat.
În cele din urmă, Millisent și-a deschis ușa. "Poate că județul a trimis pe cineva înainte să pregătească locul."
Augustus nu a dat niciun răspuns.
Treptele de pe verandă scârțâiau sub ea. A bătut o dată, apoi mai tare. Sunetul părea să dispară în copacii din jur. Când nimeni nu a venit, a încercat zăvorul. Ușa s-a deschis.
Cabana era, fără îndoială, locuită.
Un foc mic ardea încet în șemineul de piatră. Un pat îngust stătea într-un colț, aranjat cu grijă sub o pătură colorată. O masă și un singur scaun ocupau centrul camerei. Ierburi uscate atârnau de grinzi, umplând aerul cu lavandă, salvie și ceva mai ascuțit dedesubt, medicinal și amar. De-a lungul unui perete, rafturi adăposteau borcane cu alimente conservate, pulberi, rădăcini, lichide întunecate, pene, oase mici, pietre și obiecte al căror scop Millisent nu-l putea ghici.
Nu era praf. Fără pânze de păianjen. Niciun miros învechit de abandon.
Pe masă se afla un jurnal deschis, un pix așezat pe pagină ca și cum proprietarul abia s-ar fi îndepărtat.
"Alo?" Millisent a sunat.
Vocea ei suna subțire și nedorită în cabană.
Augustus a apărut în spatele ei, dar nu a intrat.
"Ceva nu e în regulă," a mormăit el. "Focul arde, nimeni acasă. Cine lasă un foc nesupravegheat?"
Millisent s-a apropiat de masă, în ciuda ei. Scrisul de mână din jurnal era curgător și deliberat.
Păsările erau liniștite astăzi. Nu e un semn bun. Pădurea își ține respirația când se apropie străini. Trebuie să întăresc barierele înainte de—
Propoziția s-a încheiat cu o zgârietură lungă de cerneală, ca și cum mâna scriitorului ar fi fost speriată pe pagină.
"Ar trebui să plecăm," a spus Augustus.
Millisent era pe punctul de a fi de acord când o rafală bruscă a trecut prin ușa deschisă. Focul a izbucnit. Paginile s-au ridicat și au fluturat. Pixul s-a rostogolit de pe masă și a lovit podeaua la picioarele ei cu o mică bătaie puternică.
Când s-a aplecat să-l ia, a văzut marcajele.
Un model circular fusese sculptat pe scândurile de sub masă: precis, complex și împodobit cu simboluri pe care nu le cunoștea. Îi amintea vag de o trandafiră a busolei de pe harta clasei, dar mult mai veche ca senzație și mult mai puțin decorativă.
Apoi s-a auzit un sunet de sub podea.
Tap. Tap. Tap.
Augustus deja se retrăgea.
"E doar vântul," a șoptit Millisent, deși afară frunzele se liniștiseră.
Bătăile au venit din nou.
Tap. Tap. Tap.
L-a urmat pe Augustus afară și a tras ușa cabanei. Când zăvorul s-a blocat, a simțit rezistență de cealaltă parte, ca și cum o mână nevăzută s-ar fi retras pentru scurt timp.
Drumul până la centrul Harwick Valley a durat aproape 40 de minute. Așezarea era formată dintr-un magazin general, un oficiu poștal, un birou al comunei care funcționa și ca secție de șerif, și câteva case bătute de vreme, aflate la distanțe prudente unele de altele. Vecinii din acea țară erau măsurați în mile, nu în yarzi.
Șeriful Ezekiel Harper a ascultat fără să întrerupă. Era cu umeri lați, cărunt la tâmple, și ochii fermi ai unui om care învățase să nu respingă nimic prea repede. Când Millisent a terminat, a pus o singură întrebare.
"Cabană mai sus pe Stillwater Creek? Coș de fum de piatră?"
"Da," a spus ea. "Domnul Ucenic mi-a vândut-o. A spus că a fost abandonat."
Șeriful a aruncat o privire spre ușă, unde Orin Wells, poștașul, se apropiase cu o ceașcă de cafea în mână.
"La Sophia Simons," spuse Orin încet. "Nu a fost abandonat. Sophia încă e acolo, din câte știe cineva."
"Domnul Ucenic a spus—"
"Frederick Ucenic nu ar pune piciorul în acea vale nici dacă viața lui ar depinde de asta," a întrerupt Harper. "Nu după ce i s-a întâmplat fratelui lui pe acolo."
Millisent a prezentat actul de proprietate. Harper a citit-o, fața i s-a încordat în timp ce ochii îi alunecau peste semnături și sigilii.
"Hârtia pare destul de oficială," a spus el. "Dar nu ar trebui să existe. Acel pământ a aparținut familiei Simons de generații. Sophia Simons este foarte vie și locuiește acolo."
"Nu era nimeni în cabină," spuse Augustus. "Focul arde, dar nicio persoană."
"Sophia vine și pleacă," a spus Orin. "Stă retrasă. Vine în oraș pentru provizii la câteva luni. Femeie ciudată, dar nu face rău nimănui."
"Ciudat cum?" a întrebat Millisent.
Cei doi bărbați și-au aruncat o privire.
"Oamenii spun că ea are cunoștințe despre lucruri care ar fi mai bine să le lase în pace," a spus Harper. "Căi de vindecare, așa îi spun unii. Alții au nume mai puțin caritabile."
"O vrăjitoare," spuse Millisent înainte să se poată opri.
"Ceea ce cred eu nu contează prea mult," a răspuns Harper. "Ce contează este că Sophia Simons locuiește în acea cabană de 30 de ani. Acum apari cu acte care spun că e al tău. Acte semnate de un bărbat cu motive să-i dorească răul."
Povestea a venit cu reticență.
Frederick Apprentice avusese odată un frate pe nume Vernon. Cu ani în urmă, Vernon o curtase pe Sophia Simons împotriva dorinței ei. La scurt timp după aceea a fost găsit mort la fundul râpei Black Rock, deși cunoștea acele păduri mai bine decât majoritatea bărbaților din Harwick Valley. Unii spuneau că Sophia l-a blestemat. Alții au spus că a mers acolo unde fusese avertizat să nu meargă. Frederick nu a iertat-o niciodată oricum.
"Spui că domnul Ucenic a falsificat documentele?" a întrebat Millisent.
"Spun că ai fost indusă în eroare," a spus Harper cu grijă. "Și îți recomand să stai în altă parte cât timp rezolv asta."
"Am cheltuit aproape tot ce aveam pe acea cabană," a spus ea. "Nu am altundeva unde să merg."
Șeriful s-a înmuiat. "Văduva Packard ia chiriași. Pot să-mi aranjez o cameră pentru câteva zile."
Când Millisent s-a întors să plece, Harper a strigat după ea.
"Dacă o întâlnești pe Sophia Simons, fii respectuoasă. Orice ai face, nu-i spune că ai un drept asupra casei ei. Oamenii de munte pot fi teritoriali."
Avertismentul a rămas cu Millisent pe tot drumul spre pensiune a doamnei Packard, o clădire îngustă cu două etaje la marginea orașului, cu vopsea cojeită și obloane lăsate. Doamna Packard însăși era cu ochii ageri și ca o pasăre, genul de femeie care putea cântări lucrurile și caracterul unui oaspete dintr-o singură privire.
"Tu ai cumpărat casa Simons," a spus ea după ce a condus-o pe Millisent într-o cameră simplă de la etaj.
"Am crezut că cumpăr o proprietate abandonată."
