Conflictul care a distrus trei generații în Goiás

Cu António Pereira, cuvântul său era lege. Nimeni nu îndrăznea să contrazică. Acest bărbat crescuse în această parte a Goiásului, moștenise pământul tatălui său și intenționa să-l transmită copiilor săi într-o zi. La serviciu, se spunea că era drept. Își plătea bine puținii angajați, dar rămânea inflexibil față de propria familie.

Pentru António, existau doar două posibilități: să aibă dreptate sau să greșească. Nu credea în măsuri pe jumătate, nici în negocieri, nici în discuții lungi. Soția sa, Maria Pereira, în vârstă de 54 de ani, era opusul său în aproape toate privințele. Caldă și caldă, încerca mereu să calmeze conflictele înainte să escaladeze.

Ea era cea care îl liniștea pe soțul ei când acesta se enerva pe copii. Ea era și cea care îi consola când tatăl lor era prea sever. Totuși, nu s-a opus niciodată deschis lui, mai ales în public. La acea vreme și în această societate, bărbatul era considerat capul familiei, iar soția trebuia să-l susțină chiar și atunci când îi dezaproba deciziile.

Familia Pereira
António și Maria au avut cinci copii: trei băieți și două fete. Fiecare avea o personalitate diferită, vise diferite și propriile temeri pentru viitor.

João – fiul cel mare al tatălui său și mâna dreaptă
Cel mai mare, João, avea 32 de ani. În multe privințe, semăna cu tatăl său. Serios, disciplinat și harnic, se trezea înainte de zori să aibă grijă de vite. Era căsătorit de opt ani cu Teresa, o tânără de la o fermă din apropiere, pe care a cunoscut-o la un festival local.

Cuplul a avut doi copii: Pedrinha, șase ani, și Aninha, patru ani. João a fost cel mai apropiat colaborator al tatălui său, luând decizii privind creșterea, cultivarea și vânzările. António avea încredere absolută în el.

Carlos – un om plin de planuri
Următorul fiu a fost Carlos, în vârstă de 29 de ani. Spre deosebire de fratele său mai mare, era mai sociabil, râdea des și îi plăcea să stea de vorbă cu oamenii. Totuși, la locul de muncă, era la fel de dedicat ca João.

A fost căsătorit în Lurdes timp de șapte ani. Au avut trei copii: Carlinhos, șase ani, Ju, patru, și Marcel, unul. Carlos visa să extindă ferma familiei, să cumpere mai mult teren și să dezvolte ferma în continuare.

Helena – calmă și înțelegătoare
Prima fiică a familiei Pereira, Helena, avea 26 de ani. Cu patru ani înainte, se căsătorise cu Fernando, un tânăr care locuia la o fermă la aproximativ cincisprezece kilometri distanță. Căsătoria lor a fost pașnică și armonioasă.

Helena avait hérité du caractère de sa mère. Patiente et attentionnée, elle s’efforçait toujours d’apaiser les conflits familiaux. Elle n’avait pas encore d’enfants, bien qu’elle en désirât ardemment. Chaque week-end, elle rendait visite à ses parents, aidait sa mère aux tâches ménagères et passait du temps avec ses frères et sœurs.

Pedro – l’observateur silencieux
Pedro avait 23 ans et était le plus introverti des enfants Pereira. Il parlait peu, mais lorsqu’il prenait la parole, c’était généralement pour dire quelque chose d’important. Il travaillait à la ferme avec ses frères, mais recherchait souvent la solitude. Il lisait et réfléchissait beaucoup.

António trouvait que son fils était trop distrait et qu’il devrait se concentrer davantage sur son travail. Malgré cela, il l’appréciait beaucoup. Pedro était célibataire et n’avait jamais eu de relation sérieuse. Il prétendait ne pas avoir encore rencontré la bonne personne.

Mariana – la fille qui rêvait d’une autre vie
La benjamine, Mariana, âgée de 19 ans, était différente de ses frères et sœurs. Rêveuse, elle était aussi insatiable et rebelle. Elle ne voulait pas mener la vie des autres femmes. Elle n’avait aucune intention de se marier jeune ni de passer sa vie à la ferme à cuisiner, à faire la lessive et à élever des enfants.

Elle rêvait de s’installer dans une grande ville, de faire des études et de devenir enseignante. Elle voulait explorer le monde et vivre différemment des femmes des générations précédentes.

Son père ne tolérait pas de tels projets. Il estimait qu’une femme devait se marier, tenir une maison et avoir des enfants. L’éducation, une carrière et l’indépendance étaient pour lui des chimères urbaines, sans place dans la vie de sa famille.

Mariana et António se disputaient régulièrement à ce sujet. Elle essayait de discuter, il s’y opposait. Elle insistait, il haussait le ton. Mariana tentait de les réconcilier, mais aucun des deux ne voulait céder.

L’Étranger du Minas Gerais
Au milieu de l’année 1975, Mariana fit la connaissance de Ricardo Silva. C’est alors qu’un simple conflit familial commença à dégénérer en une tragédie inéluctable.

Ricardo n’était pas originaire de la région. Il était arrivé à Goiânia environ six mois plus tôt, en provenance d’une petite ville près d’Uberlândia, dans l’État du Minas Gerais. Personne ne savait grand-chose de son passé. Dans cette petite communauté repliée sur elle-même, son absence de famille et d’attaches locales éveilla immédiatement la méfiance.

L’homme a déclaré être venu chercher du travail après la mort de toute sa famille dans un accident de voiture. Il affirmait vouloir prendre un nouveau départ. Cependant, certains éléments de son récit semblaient peu crédibles.

Ricardo buvait beaucoup, était querelleur et avait une grande cicatrice sur le côté gauche du visage, allant de sa tempe à son menton. Il donnait à chaque fois une explication différente quant à son origine. Tantôt il parlait d’un accident du travail, tantôt d’une bagarre dans un bar ou d’une chute de moto.

Il enchaînait les petits boulots comme ouvrier agricole. Tantôt il travaillait dans des fermes, tantôt sur des chantiers en ville. Il lui arrivait aussi de ne rien faire pendant des semaines, passant ses journées à boire et à jouer au billard.

Il vivait dans une petite chambre à l’arrière d’une pension bon marché du centre de Goiânia. Il partageait une salle de bains avec cinq autres personnes. Il ne mangeait que lorsqu’il avait de l’argent. Sa vie était instable et sans perspectives.

Le début d’un sentiment interdit
Mariana rencontra Ricardo un samedi après-midi au marché, en juin 1975. Elle était venue en ville avec sa mère pour acheter du tissu. À un moment donné, elle s’assit pour boire de l’eau de coco.

Ricardo se trouvait dans un bar voisin. Lorsqu’il la remarqua, il s’approcha et engagea la conversation. Mariana le trouva intrigant. Il était différent des garçons des fermes environnantes. Sa façon de parler laissait deviner qu’il en avait vu des vertes et des pas mûres et qu’il avait vécu exactement le genre d’aventures dont elle ne pouvait que rêver.

Il a parlé du Minas Gerais, des endroits qu’il a visités et des emplois qu’il a occupés. Mariana a évoqué son désir de partir et la difficulté qu’elle avait à s’intégrer à la vie que sa famille avait prévue pour elle.

Ils convinrent de se revoir au prochain marché. Bientôt, ils commencèrent à se voir en secret, loin de leurs familles. Ils se retrouvaient au bord de la rivière, dans un endroit entouré d’une forêt dense, ou sur des sentiers peu fréquentés connus des seuls habitants du coin.

Parfois, Ricardo venait la nuit à la ferme des Pereira, et Mariana se faufilait dehors une fois que tout le monde dormait. Ils discutaient pendant des heures et faisaient des projets d’avenir ensemble.

Mariana tomba éperdument amoureuse. Ricardo était le premier homme à lui témoigner un tel intérêt. Elle le voyait aussi comme un marginal, aux prises, comme elle, avec les attentes qui lui étaient imposées. Elle croyait qu’ensemble, ils pourraient échapper à la vie qui l’opprimait.

Le passé que Mariana ignorait
La jeune fille ignorait tout du côté sombre de Ricardo. Ses problèmes ne se limitaient pas à l’alcool et aux bagarres. À Minas Gerais, il fréquentait des gens dangereux. Il jouait, s’endettait auprès d’usuriers, commettait des larcins et se bagarrait, envoyant parfois des gens à l’hôpital.

La cicatrice sur son visage était la trace d’une bagarre avec un homme à qui il devait de l’argent. Son agresseur l’avait attaqué au couteau et lui avait tailladé le visage. Ricardo avait failli y laisser sa vie. À sa convalescence, la dette était toujours impayée. Il s’était donc enfui à Goiás, non pour refaire sa vie, mais pour échapper à ceux qui réclamaient leur dû.

Pour Mariana, il restait un homme incompris, victime de l’injustice du monde. Elle croyait qu’il méritait une seconde chance et voulait la lui offrir.

Projets d’évasion à deux
Les mois passèrent : juin, juillet et août. Ricardo leur assura qu’il économiserait, trouverait un emploi stable, et qu’ils déménageraient ensuite ensemble à São Paulo. Là-bas, Mariana commencerait ses études et deviendrait institutrice, tandis que lui promettait de travailler honnêtement et de leur construire une maison.

C’étaient de beaux projets, même si, dès le départ, ils manquaient de fondements réels.

En septembre, Maria a remarqué un changement de comportement chez sa fille. Mariana est devenue distraite et renfermée. Elle a aussi commencé à sortir en cachette la nuit, pensant être seule.

Un soir, Maria la suivit. Elle la vit retrouver Ricardo au bord de la rivière. Elle les vit s’embrasser. Elle se sentit aussitôt mal à l’aise. Elle connaissait des hommes de ce genre et craignait que cette relation ne cause de graves problèmes à la famille.

Cependant, elle n’en a pas parlé immédiatement à son mari. Elle s’est d’abord confiée à sa fille. Lorsqu’elles se sont retrouvées seules dans la cuisine, elle lui a demandé si Mariana voyait quelqu’un.

La jeune fille a d’abord nié, mais sa mère a insisté. Finalement, Mariana lui a tout raconté : Ricardo, leurs rencontres secrètes et leurs projets de fuite. Elle a supplié son père de ne rien découvrir.

Maria se trouvait dans une situation inextricable. D’un côté, elle voyait sa fille amoureuse, mais de l’autre, connaissant le tempérament de son mari, elle savait que tôt ou tard la vérité éclaterait.

Elle a demandé à Mariana d’arrêter de voir Ricardo, au moins pour un temps. Elle a essayé de la convaincre que s’il était vraiment sérieux, elle pourrait essayer de parler à son père plus tard. Mais Mariana ne voulait pas attendre.

António découvre la vérité
Fin septembre, António apprit la liaison de sa fille de la pire des manières. Il se rendit en ville pour vendre du bétail. Avant de rentrer, il s’arrêta dans un bar pour boire une bière.

Il surprit une conversation entre deux hommes. L’un plaisantait en disant que Ricardo sortait avec la jolie fille des Pereira. L’autre affirmait que les choses finiraient mal quand le vieux Pereira l’apprendrait.

António resta figé. Il ne posa aucune question. Il paya et partit. Sa colère grandissait à chaque kilomètre qui le séparait de chez lui.

À son arrivée, la famille était à table. Il entra dans la cuisine, regarda Mariana et demanda d’une voix calme et basse :

– Qui est Ricardo ?

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Mariana pâlit, Maria ferma les yeux et les autres cessèrent de manger.

António répéta la question. Sa femme tenta de reporter la conversation, mais il refusa catégoriquement. Il demanda à sa fille si elle voyait en secret un homme qu’il ne connaissait pas.

Mariana ne pouvait pas mentir en le regardant dans les yeux. Elle baissa la tête et dit :

– Je l’aime, papa.

À ces mots, António perdit son sang-froid. Il saisit sa fille par le bras, la tira de sa chaise et se mit à hurler qu’elle était amoureuse d’un vagabond inconnu. Puis il lui donna un coup de poing au visage.

Maria tenta d’arrêter son mari, mais il la repoussa. João et Carlos se levèrent également, mais leur père continua de crier que Mariana ne reverrait plus jamais Ricardo.

Pedro et sa mère conduisirent la fillette en larmes dans sa chambre. Cette même nuit, António cadenassa la porte de l’extérieur.

Une maison transformée en prison
Les jours suivants, la maison des Pereira ressemblait à une zone de guerre silencieuse. Mariana restait confinée dans sa chambre, n’étant autorisée à aller aux toilettes que sous la surveillance de sa mère. Son père la traitait comme si elle n’existait plus.

Maria apporta à manger à sa fille et essaya de la réconforter. Mariana mangea à peine. Elle pleura et resta des heures à regarder par la fenêtre.

Helena arriva chez ses parents et tenta de convaincre son père de faire preuve de clémence. António se contenta de répondre que sa fille lui avait menti et qu’elle devait en assumer les conséquences.

Lorsque Ricardo apprit l’emprisonnement de Mariana, il se rendit à la ferme et demanda à parler à son père. Il rencontra João au portail.

Le fils aîné des Pereiras le chassa, l’avertissant que s’il récidivait, la famille ne se contenterait pas de paroles. Ricardo insista, demandant cinq minutes pour parler à Mariana. João répéta l’ordre, gardant cette fois la main sur le revolver qu’il portait à la ceinture.

Ricardo est parti, mais il n’a pas baissé les bras. Il a essayé de lui envoyer des messages par l’intermédiaire d’amis en ville et de contacter Maria au marché. Cependant, sa famille a rompu tout contact avec elle.

Les semaines passèrent. Octobre arriva, puis novembre, puis décembre. Mariana restait enfermée. Elle avait maigri et son éclat d’antan avait disparu. Sa mère suppliait son mari de laisser sa fille sortir, ne serait-ce que dans la cour. António restait inflexible.

La grossesse de Mariana
Le 3 janvier 1976, la situation changea à nouveau. Depuis environ deux semaines, Mariana soupçonnait un retard de règles. Finalement, elle appela sa mère et lui dit d’une voix tremblante :

– Maman, je crois que je suis enceinte.

Maria sentit son monde s’écrouler. Elle savait que la réaction de son mari serait encore plus violente qu’auparavant. Elle serra sa fille dans ses bras et, ensemble, elles se mirent à pleurer.

Le lendemain, elle inventa un prétexte pour emmener Mariana en ville. Elles allèrent consulter un médecin âgé, installé à l’arrière de la pharmacie. L’examen confirma que la jeune fille était enceinte depuis environ deux mois.

À son retour, Maria ne savait plus quoi faire. Elle savait qu’elle devait dire la vérité à son mari, mais elle essayait de gagner du temps.

Mariana supplia qu’on la laisse annoncer la nouvelle à Ricardo. Sa mère refusa, craignant la réaction de son mari et celle de Ricardo.

La jeune fille trouva cependant une autre solution. Elle demanda à sa cousine Ritinha, âgée de 14 ans, de remettre une courte lettre à l’homme. L’adolescente, inconsciente de la gravité de la situation, accepta de l’aider.

Dans son message, Mariana écrivait qu’elle était enceinte, que son père ne devait surtout pas le savoir et que Ricardo avait dû la faire sortir de la maison.

Lorsque Ricardo reçut la lettre trois jours plus tard, il paniqua. Il n’avait ni argent, ni emploi stable, ni logement. Pire encore, il était sur le point d’avoir un enfant avec une fille dont la famille le menaçait ouvertement. Cette nuit-là, il but abondamment, cherchant désespérément une solution.

Nouvelle flambée de violence
Le 8 janvier, Maria annonça à son mari que sa fille était enceinte. António resta longtemps silencieux, puis explosa de colère.

Il monta les escaliers en courant, arracha le cadenas de la porte et traîna Mariana hors de la pièce. Devant sa famille, il la battit en criant qu’elle avait déshonoré la famille Pereira.

João et Carlos tentèrent de le maîtriser. Finalement, Pedro parvint à arracher sa sœur aux griffes de son père et à la ramener dans sa chambre. Helena pleurait et suppliait son père d’arrêter.

Ce soir-là, António annonça que Mariana allait accoucher et que la famille confierait ensuite l’enfant à quelqu’un d’autre. Mariana devait rester à la maison et travailler jusqu’à la fin de ses jours, en expiation du déshonneur qu’elle avait fait peser sur la famille. Il annonça également qu’il tuerait lui-même Ricardo s’il se présentait à la ferme.

Mariana avait tout entendu. Elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à convaincre son père et qu’après l’accouchement, elle perdrait l’enfant. Elle décida que la seule solution était de fuir immédiatement.

Le 10 janvier, elle remit une seconde lettre à Ricardo. Elle fut aidée par un ouvrier agricole à qui elle offrit un bracelet en or hérité de sa grand-mère.

Dans son message, elle écrivait que son père allait la tuer et qu’il fallait l’emmener loin de là.

Ricardo sollicite l’aide de criminels.
Après avoir reçu la seconde lettre, Ricardo décida qu’il ne pouvait plus se dérober à ses responsabilités. Cependant, il n’était pas prêt à affronter António seul et à lui demander la permission de l’épouser.

Au lieu de cela, il prit une décision qui scella le sort de tous ceux qui étaient impliqués. Il se tourna vers des personnes connues à Goiânia pour exécuter des contrats illégaux contre rémunération.

Il s’agissait de José Almeida, 34 ans, et de Miguel Santos, 28 ans. José avait été arrêté à plusieurs reprises pour vol et agression. Miguel avait purgé une peine de deux ans de prison pour vol à main armée.

Ricardo les rencontra dans un bar miteux et mal éclairé. Il leur expliqua qu’il voulait secourir une jeune femme retenue captive par sa famille dans une ferme isolée. Il avait besoin d’hommes armés pour s’assurer qu’ils ne soient pas dérangés.

José et Miguel réclamaient 3 000 cruzeiros. Ricardo n’en possédait même pas la moitié. Après de longues négociations, ils acceptèrent de les aider à condition d’être payés intégralement par la suite. Ils firent clairement comprendre que tout défaut de paiement aurait de graves conséquences.

Plan d’incursion nocturne
Il fut convenu qu’ils pénétreraient dans la propriété des Pereira dans la nuit du 14 janvier 1976, alors que tout le monde dormait. Ricardo connaissait la disposition de la maison et l’emplacement de la chambre de Mariana.

Le plan semblait simple : s’introduire discrètement, enlever la jeune fille et partir aussitôt. Ricardo insistait sur le fait qu’aucune violence ne serait nécessaire.

José et Miguel, cependant, n’allaient pas se laisser faire sans armes. José avait apporté un revolver de calibre .38 et Miguel un pistolet de calibre .32, qu’il aurait volé à un policier quelques années auparavant. Ricardo, quant à lui, était désarmé.

Ce soir-là, ils se retrouvèrent à un endroit convenu, à environ trois kilomètres de la ferme. Ils arrivèrent dans de vieilles voitures bruyantes qu’ils dissimulèrent le long d’un chemin de terre. Ils parcoururent le reste du trajet à pied.

Ils pénétrèrent dans la propriété vers 23h30, en escaladant une vieille clôture de barbelés. La maison se trouvait à environ 200 mètres. La lampe du salon était encore allumée.

Les hommes se cachèrent derrière une dépendance et attendirent près de 40 minutes que les lumières s’éteignent. Puis, après une dizaine de minutes supplémentaires, ils s’approchèrent lentement de la maison.

La nuit qui a détruit la famille Pereira
À une cinquantaine de mètres du bâtiment, le vieux chien bâtard brun de la famille aboya. D’ordinaire, il passait ses journées à l’ombre et n’était pas considéré comme un bon chien de garde. Mais cette fois-ci, il sentit immédiatement la présence d’étrangers.

Les aboiements réveillèrent António. Il avait mal dormi depuis plusieurs jours. Il se leva, sortit de sous son lit un vieux fusil de chasse à double canon de calibre 12 en bon état et se dirigea vers la fenêtre.

Au début, il n’a rien remarqué. Au bout d’un moment, il a aperçu trois silhouettes se dirigeant vers la maison. Il a réveillé sa femme puis a appelé João et Carlos.

Les fils aînés prirent les armes. Pedro se réveilla désorienté, sans encore comprendre ce qui se passait.

António ouvrit la porte d’entrée. Lorsqu’il vit trois hommes courir vers la maison, il ne les avertit pas et ne leur demanda pas qui ils étaient. Il leva son fusil et tira.

Quelques plombs atteignirent Miguel à l’épaule. Il s’effondra en hurlant de douleur. José dégaina son revolver et riposta. La balle manqua António et percuta l’encadrement de la porte.

António se cacha derrière un mur, rechargea son arme, puis tira de nouveau. Cette fois, il toucha José à la jambe.

Un homme armé, João, a fait irruption dans le salon et a commencé à tirer à travers la fenêtre. Carlos est sorti par la porte de derrière, dans l’intention de contourner les assaillants.

En quelques instants, la nuit a basculé dans le chaos, emplie de coups de feu, de cris et de fumée de poudre.

Ricardo se jeta à terre. Il n’avait pas d’arme et n’avait aucune intention de se battre. Il tenta de rejoindre le côté de la maison où se trouvait la chambre de Mariana.

Blessé, Miguel parvint à se relever. Il aperçut João à la fenêtre et tira. La balle traversa la vitre et atteignit le fils aîné des Pereira au cou. João laissa tomber son arme et s’effondra au sol.

Voyant son fils tomber, António sortit en courant de la maison et se mit à tirer. Il toucha José à l’estomac. L’homme s’effondra à genoux, le revolver toujours à la main.

Carlos apparut derrière Miguel et lui tira dans le dos. José, bien que grièvement blessé, visa Carlos. La balle l’atteignit en plein cœur. Carlos tomba à genoux puis s’effondra.

António vit son deuxième fils blessé. Il courut vers José, rechargea son fusil et tira le coup fatal à bout portant.

Il s’approcha alors de Miguel, étendu au sol. Lorsqu’il tenta de tirer à nouveau, l’arme s’enraya. Miguel, rassemblant ses dernières forces, leva le fusil et tira sur António en plein cœur.

Les coups de feu ont réveillé les enfants. Maria a essayé de les calmer, mais lorsqu’elle a entendu la dernière détonation, elle s’est précipitée hors de la maison. Elle a vu son mari et ses fils étendus sur le sol et s’est mise à hurler.

Miguel, sous le choc de la douleur et de la perte de sang, appuya instinctivement sur la détente. La balle atteignit Maria en plein thorax. Elle s’effondra et se cogna la tête contre un rocher.

Pedro, paralysé par la peur jusque-là, s’empara de son fusil et sortit par la fenêtre arrière. Il fit le tour de la maison, aperçut les corps de ses proches et Miguel, toujours armé. Il visa et tira. L’assaillant cessa de bouger.

La mort de Ricardo
Pendant la fusillade, Ricardo parvint à la chambre de Mariana. Il brisa la fenêtre et entra. Il trouva la jeune fille cachée sous le lit. Elle était en proie à une panique totale.

Ricardo lui saisit le bras et lui ordonna de s’enfuir immédiatement. Mais Mariana entendit des coups de feu et des cris. Elle demanda ce qu’il avait fait et ce qui s’était passé à l’extérieur de la maison.

L’homme a tenté de la faire passer par la fenêtre. La jeune fille a résisté et s’est mise à pleurer. C’est alors que Pedro est entré dans la pièce.

Il regarda Ricardo et comprit aussitôt que c’était lui qui avait amené les assaillants armés. Sans un mot, il leva son fusil et tira.

Ricardo a été touché au cou. Mariana s’est précipitée vers lui, tentant d’arrêter l’hémorragie, mais l’homme est mort quelques instants plus tard.

Les dernières paroles des mourants
Pedro posa son arme et sortit de la maison. António était encore en vie, mais il avait du mal à respirer. Du sang coulait de sa bouche. Il attrapa son fils par la chemise et murmura :

– Terminez-le.

João est mort presque instantanément après avoir été touché au cou. La balle a sectionné son artère carotide.

Carlos était encore en vie lorsque Pedro s’approcha de lui. Sa respiration était superficielle et du sang s’accumulait sous son corps. Il regarda son frère et lui demanda de veiller sur les enfants et sur Lurdes. Quelques instants plus tard, il mourut.

Maria n’a pas survécu à sa blessure par balle et au choc de sa tête contre un rocher.

Le matin du 15 janvier 1976
À l’aube, la ferme Pereira ressemblait à un champ de bataille. Des corps gisaient éparpillés dans la cour et la maison, et des taches de sang étaient visibles sur le sol, les murs et les fenêtres.

Les jeunes enfants de João et Carlos pleuraient, incapables de comprendre ce qui s’était passé. Mariana, assise par terre dans sa chambre, était couverte du sang de Ricardo et incapable de parler. Pedro, allongé sur le porche, essayait de comprendre comment la vie de sa famille avait pu s’effondrer en quelques minutes.

Un voisin a entendu des coups de feu pendant la nuit, mais ce n’était pas inhabituel dans le secteur. Les gens chassaient ou effrayaient les animaux sauvages. Ce n’est que le lendemain matin, en remarquant des oiseaux qui tournaient autour de la ferme, qu’il a décidé d’aller voir ce qui se passait.

La vue de la cour lui donna presque envie de vomir. Il avait déjà servi dans l’armée, mais il n’avait jamais rien vu de pareil.

Pedro tenta d’expliquer que des inconnus avaient envahi la propriété et que sa famille défendait la maison. Cependant, sous le choc, il était incapable de relater les événements de manière cohérente.

Le voisin retourna à sa ferme et envoya son fils en ville chercher la police.

Enquête
Les forces de l’ordre sont arrivées sur les lieux près de deux heures plus tard. Deux gendarmes militaires et un enquêteur étaient présents.

Des photographies ont été prises, des distances mesurées, les armes mises en sécurité et des croquis de la scène de crime réalisés. Les corps ont été recouverts de draps trouvés dans la maison et un corbillard a été appelé pour transporter les dépouilles.

Pedro a témoigné. Il a raconté l’intrusion des agresseurs, le premier coup de feu tiré par son père et le violent échange de tirs. Il a également expliqué qui était Ricardo et pourquoi il se trouvait dans la chambre de Mariana.

La police a identifié José et Miguel grâce à leurs empreintes digitales. Elle a confirmé leurs antécédents judiciaires. Elle a également établi que Ricardo avait un casier judiciaire dans l’État de Minas Gerais.

Les enquêteurs ont supposé que les trois hommes étaient entrés dans la propriété avec l’intention d’enlever Mariana, tandis que la famille a agi en légitime défense. Aucun des survivants n’a été arrêté ni inculpé.

Premier enterrement
Les funérailles eurent lieu deux jours plus tard dans une petite église de village. Quatre cercueils furent placés devant l’autel : ceux d’António, Maria, João et Carlos.

Le temple était bondé de gens de la région. Hélène, anéantie, était appuyée contre le bras de son mari. Pedro, lui, était assis seul dans un coin. Il ne pleurait pas et ne parlait à personne.

Mariana n’a pas assisté à la cérémonie. Son état mental l’empêchait de regarder les cercueils de ses parents et de ses frères.

Teresa, la veuve de João, tenait la main de ses deux enfants. Lurdes, la femme de Carlos, était sous sédatifs et avait du mal à comprendre ce qui se passait.

Les cinq petits enfants savaient seulement que leurs pères étaient partis et ne reviendraient jamais.

Après les funérailles, la famille devait décider de l’avenir de la ferme et de ses biens restants. Cependant, personne n’avait la force d’aborder ces questions.

Helena est rentrée chez elle avec son mari. Teresa est allée vivre chez ses parents avec ses enfants. Lurdes est restée avec ses trois enfants dans une maison louée en ville. Pedro est retourné à la ferme car il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la terre et des animaux.

L’article se poursuit à la page suivante. Publicité
Mariana ne parvenait pas à se libérer de la culpabilité.
Mariana est allée vivre chez sa tante, la sœur de Maria, en ville. Au début, elle a toujours affirmé avoir tué toute la famille, alors qu’elle n’avait pas tiré un seul coup de feu. Le médecin lui a administré un sédatif, mais elle est restée longtemps en état de choc profond.

Avec le temps, elle cessa de ressasser sa culpabilité, mais devint presque complètement silencieuse. Elle restait assise des heures durant sur le porche, le regard fixe, la main posée sur son ventre où grandissait le bébé.

Sa tante essayait de la persuader de manger, de se reposer et de penser à l’avenir. Elle lui rappelait qu’elle devait prendre soin d’elle à cause de sa grossesse. Mariana semblait ne pas l’entendre.

Pour les habitants de la région, la vie a peu à peu repris son cours normal. Après quelques jours, les discussions sur la tragédie ont laissé place à la sécheresse, au prix du bétail et à la politique. Pour Mariana, cependant, le temps s’est arrêté dans la nuit du 14 au 15 janvier.

La mort de Mariana
Le 2 février, ma tante est partie tôt le matin pour faire quelques courses en ville. Elle a annoncé qu’elle serait de retour avant midi et a informé Mariana qu’il y avait de quoi manger dans le réfrigérateur.

Après son départ, la jeune fille s’assit un moment sur le perron. Puis elle entra dans la pièce où étaient rangés les outils et les produits d’entretien. Elle prit un vieux paquet de mort-aux-rats sur l’étagère du haut.

Elle retourna dans sa chambre, versa le contenu dans un verre d’eau et le but. Puis elle s’allongea sur le lit.

Au bout d’un moment, elle commença à ressentir une douleur intense. Malgré cela, elle n’appela pas à l’aide. Elle sortit un carnet et, d’une main tremblante, écrivit un court message :

« Je n’ai plus la force de supporter cette culpabilité. Pardonnez-moi. »

Lorsque sa tante est rentrée vers midi, elle a trouvé Mariana inanimée sur le lit. Un sachet de poison et un carnet ouvert se trouvaient à côté d’elle. Elles ont appelé les secours, mais la jeune fille était déjà morte depuis environ une heure.

Pedro apprit la nouvelle sans verser une larme. Assis sur le perron, il fixa longuement le vide. Au fond de lui, il pressentait que sa sœur ne pourrait peut-être pas vivre avec ce poids de culpabilité.

Les secondes funérailles et l’éclatement de la famille survivante
Moins de personnes ont assisté aux obsèques de Mariana que lors de la précédente cérémonie. Helena et son mari, Pedro, les veuves de João et Carlos, ainsi que plusieurs voisins étaient présents.

Le suicide était un sujet particulièrement tabou à l’époque, surtout au sein de la communauté religieuse. La cérémonie fut courte et sobre.

Mariana a été enterrée à côté de sa mère. L’inscription sur sa pierre tombale se lit comme suit :

“Mariana Pereira, 1957–1976. Repose en paix.”

Elle n’avait que 19 ans.

Pedro sombre dans le désespoir
Après les funérailles de sa sœur, Pedro retourna à la ferme et sombra dans une profonde dépression. Il cessa de s’occuper correctement de la terre et des animaux. Le bétail dépérit, certaines bêtes moururent et le jardin dépérit. La maison était encombrée de vaisselle et de vêtements sales.

Pedro s’est mis à boire. Il achetait des bouteilles de cachaça en ville et les buvait seul sur sa véranda, parfois jusqu’à s’évanouir.

Helena lui rendait visite chaque semaine. Elle lui apportait à manger, faisait le ménage et essayait de faire parler son frère. Cependant, Pedro refusait toute forme d’aide.

Un jour, sa sœur lui dit que s’il continuait à vivre ainsi, il mourrait bientôt. Pedro répondit que cela lui était égal. Lorsqu’elle lui rappela qu’il était le dernier membre de leur famille proche, il répondit :

« Voilà pourquoi. Je suis ce qui reste. J’aurais dû mourir avec eux. »

Helena a serré son frère dans ses bras, mais il ne lui a pas rendu son étreinte.

Les proches des agresseurs cherchent à se venger.
José et Miguel avaient des frères. Les frères cadets de José s’appelaient Mário et Arnaldo, tandis que le frère de Miguel s’appelait Severino.

Les hommes se sont rendus au commissariat et ont exigé que les responsables de la mort de leurs proches soient punis. Le policier leur a expliqué que José et Miguel s’étaient introduits chez eux armés et que la famille Pereira avait agi en légitime défense.

Pour les frères, cependant, les actes des morts importaient peu. Seuls comptaient les liens du sang et le désir de vengeance. Ils commencèrent donc à recueillir des informations par leurs propres moyens.

Ils apprirent qu’António, Maria, João et Carlos étaient morts, que Mariana s’était suicidée et qu’il ne restait plus qu’Helena et Pedro de leur famille proche.

Helena vivait ailleurs avec son mari. Pedro, seul dans une ferme isolée, était plongé dans l’alcool et la dépression. Il devint une proie facile.

Meurtre de Lurdes
Tout au long du mois de mars, Mário, Arnaldo et Severino ont préparé leur vengeance. Ils n’avaient pas l’intention d’agir à la légère. Ils voulaient que la famille Pereira souffre comme eux.

Le 18 mars, ils allèrent rendre visite à Lurdes, la veuve de Carlos. Elle vivait dans une maison modeste à la périphérie de Goiânia avec ses trois jeunes enfants.

Ce soir-là, les hommes frappèrent à la porte. Lurdes, persuadé qu’il s’agissait de simples invités, ouvrit. Les agresseurs firent irruption.

Pour avoir épousé un membre de la famille Pereira, elle a subi une vengeance cruelle. Elle a été violée devant ses enfants, battue, puis assassinée. D’après la description de ses blessures, elle a reçu 17 coups de couteau.

Les enfants ont réussi à s’échapper par une fenêtre arrière et ont couru se réfugier chez un voisin. L’homme s’est emparé d’un fusil et s’est dirigé vers la maison des Lurdes, mais les agresseurs avaient déjà pris la fuite.

Carlinhos, Ju et Marcelo ont été placés en famille d’accueil. Aucun membre de leur famille n’était en mesure de s’occuper des trois. Teresa peinait à subvenir aux besoins de ses propres enfants, tandis qu’Helena et son mari craignaient d’être eux aussi victimes d’agressions.

Pedro décide d’attendre
Un voisin informa Pedro de la mort de Lurdes. L’homme était assis, ivre, sur le perron. Après avoir appris la nouvelle, il hocha la tête et dit :

– Ils viendront me chercher aussi.

Un voisin l’a incité à vendre la ferme, à déménager et à recommencer sa vie à zéro. Pedro a refusé.

« Je ne m’enfuirai pas. S’ils veulent me trouver, j’attendrai ici. »

Il ne voulait plus vivre. Il était prêt à affronter ses agresseurs, même si cela signifiait sa propre mort.

Après le meurtre de Lurdes, Helena paniqua. Son mari et elle vendirent rapidement leur ferme, leurs animaux et leurs meubles, puis partirent. La rumeur courait qu’ils avaient pris la direction du sud, peut-être vers le Paraná ou Santa Catarina. Ils comptaient changer de nom et recommencer leur vie à zéro. Ils ne reprirent jamais contact avec les habitants de la région.

Teresa a également emmené Pedrinha et Aninha, puis a quitté les lieux pendant la nuit. Elle s’est probablement rendue à São Paulo. Depuis, elle n’a plus donné signe de vie à ses anciens voisins.

Les derniers préparatifs de Pedro
Pedro se retrouva seul. Il savait que ses agresseurs finiraient par arriver. Il cessa de boire pendant quelques jours. Il nettoya les armes de son père et de ses frères, acheta des munitions et reprit un rythme de vie normal, tant pour manger que pour dormir.

S’il devait disputer un dernier combat, il voulait être prêt.

Le 7 avril 1976, un mercredi après-midi, le ciel était couvert et annonçait de la pluie. Pedro était assis sur le perron depuis le matin, le fusil de chasse de son père sur les genoux. Il portait ses revolvers à la ceinture, et une autre arme était appuyée contre le mur.

Il ne ressentait aucune peur. Seule la profonde lassitude d’un homme qui a trop vu et trop perdu l’accompagnait.

La dernière fusillade
Vers 15 heures, une vieille voiture bruyante s’est arrêtée sur la route menant à la ferme. Mário, Arnaldo et Severino en sont sortis. Ils n’ont pas cherché à se cacher. Ils voulaient que Pedro sache qu’ils arrivaient.

Ils s’arrêtèrent à une cinquantaine de mètres du porche. Mário demanda si Pedro avait tué son frère.

Pedro répondit calmement que Frère Mário s’était introduit par effraction chez eux et avait participé aux événements qui avaient coûté la vie à ses parents et à ses frères.

Mário lui a demandé s’il pensait que cela justifiait la mort de José.

« Non », répondit Pedro. « Rien ne le justifie. Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Mais c’est arrivé, et maintenant nous en sommes là. »

Mário leva son revolver et annonça qu’ils allaient en finir avec cette affaire.

Il tira le premier coup de feu, mais la balle frappa le mur de la maison. Pedro riposta avec son fusil de chasse, blessant Mário au bras.

Arnaldo et Severino commencèrent à tirer. Pedro se cacha derrière les briques du porche. Il rechargea son arme, se pencha et tira sur Severino en plein cœur.

Arnaldo tenta de contourner la maison. Pedro dégaina son revolver et tira trois coups de feu. Une balle atteignit l’assaillant à la jambe. Arnaldo se mit à couvert derrière une vieille charrette à cheval.

Mário leva le revolver de sa main valide et tira plusieurs fois. Une des balles atteignit Pedro à l’épaule. Il s’effondra sur les planches de la véranda.

Lorsqu’il entendit des pas s’approcher, il s’empara d’un deuxième pistolet et tira sur Mário, le touchant au cou.

Arnaldo surgit de derrière le chariot. Une de ses balles atteignit Pedro à la poitrine, une autre à l’estomac. Pedro s’écroula au sol.

Arnaldo s’approcha de lui et lui pointa le pistolet sur la tempe, disant qu’il agissait pour ses frères. Il appuya sur la détente, mais le chargeur était vide.

Pedro a seulement réussi à dire :

– Vous avez mal compté les balles.

Arnaldo laissa tomber son arme et s’enfuit. Il emmena avec lui Mário, grièvement blessé. Ce dernier mourut en chemin. Severino gisait déjà mort dans la cour.

Décès du dernier frère ou de la dernière sœur
Pedro resta sur le perron. Il fixait les nuages sombres et se remémorait l’époque où la famille était encore heureuse. Il pensait à ses parents, à ses frères, à Mariana, et à toutes les décisions qui auraient pu prendre une autre tournure.

Il se demandait ce qui se serait passé si son père avait été moins strict, si Mariana avait choisi un autre homme et si Ricardo ne s’était pas tourné vers les criminels.

Mais il n’y avait plus de « si ». Il ne restait plus que le sang qui coulait sur les planches du porche où Pedro avait joué enfant.

La pluie commença à tomber. Des gouttes ruisselaient sur son visage, se mêlant à ses larmes. Pedro mourut seul.

Le lendemain, un voisin a trouvé son corps sur le porche et celui de Severin dans la cour.

La police a lancé des recherches pour retrouver Arnald. Il avait disparu de la région, et peut-être même de l’État. Malgré de nombreux signalements concernant sa localisation, il n’a jamais été retrouvé.

L’article se poursuit à la page suivante. PublicitéChez António Pereira, sa parole était loi. Personne n’osait la contester. Cet homme avait grandi dans cette partie du Goiás, avait hérité des terres de son père et comptait bien les transmettre un jour à ses enfants. Au travail, il était réputé juste. Il rémunérait correctement ses quelques employés, mais restait inflexible envers sa propre famille.
Pour António, il n’y avait que deux possibilités : avoir raison ou tort. Il ne croyait ni aux demi-mesures, ni aux négociations, ni aux longues discussions. Son épouse, Maria Pereira, âgée de 54 ans, était son opposée en presque tous points. Calme et chaleureuse, elle s’efforçait toujours d’apaiser les conflits avant qu’ils ne dégénèrent.

C’était elle qui apaisait son mari lorsqu’il se mettait en colère contre les enfants. C’était aussi elle qui les réconfortait lorsque leur père se montrait trop sévère. Pourtant, elle ne s’opposait jamais ouvertement à lui, surtout pas en public. À cette époque et dans cette société, l’homme était considéré comme le chef de famille, et l’épouse était censée le soutenir même lorsqu’elle désapprouvait ses décisions.

La famille Pereira
António et Maria eurent cinq enfants : trois garçons et deux filles. Chacun avait une personnalité différente, des rêves différents et ses propres craintes pour l’avenir.

João – le fils aîné et le bras droit de son père
L’aîné, João, avait 32 ans. À bien des égards, il ressemblait à son père. Sérieux, discipliné et travailleur, il se levait avant l’aube pour s’occuper du bétail. Il était marié depuis huit ans à Teresa, une jeune fille d’une ferme voisine, rencontrée lors d’une fête locale.

Le couple avait deux enfants : Pedrinha, six ans, et Aninha, quatre ans. João était le plus proche collaborateur de son père, prenant les décisions concernant l’élevage, la culture et la vente. António lui faisait une confiance absolue.

Carlos – un homme plein de projets
Le fils suivant était Carlos, âgé de 29 ans. Contrairement à son frère aîné, il était plus extraverti, riait souvent et aimait discuter avec les gens. Cependant, au travail, il était aussi dévoué que João.

Il était marié à Lurdes depuis sept ans. Ils avaient trois enfants : Carlinhos, six ans, Ju, quatre ans, et Marcel, un an. Carlos rêvait d’agrandir la ferme familiale, d’acheter davantage de terres et de développer davantage l’exploitation.

Helena – calme et compréhensive
La première fille du couple Pereira, Helena, avait 26 ans. Quatre ans plus tôt, elle avait épousé Fernando, un jeune homme qui vivait dans une ferme à une quinzaine de kilomètres de là. Leur mariage était paisible et harmonieux.