Pe birou era plicul cu banii. Lângă ea, o cheie argintie.
Cheia camerei interzise.
Inés a înțeles capcana. Ridică tava de micul dejun, dar se opri când văzu că Alejandro era descoperit, cămașa șifonată de frig. A luat o pătură de pe scaun și a pus-o peste el.
"O să-i doară gâtul prefăcându-se că doarme," a șoptit ea.
Alejandro și-a deschis ochii.
Nu părea supărat. Părea neînarmat.
"Știam că ești treaz."
"Da."
"Și totuși, nu ai luat cheia."
"Nu a fost al meu."
"Nu erai curios?"
Inés s-a uitat spre etajul doi.
"Desigur că da. Dar ușile închise nu ascund întotdeauna secretele. Uneori ascund durerea. »
S-a îndreptat încet.
"Ai auzit ceva ieri, nu-i așa?"
Inés nu a mințit.
"O singură voce."
Alejandro și-a închis ochii.
"Lucía avea patru ani când a murit."
"Ești sigur?"
Întrebarea l-a lovit ca o palmă peste față.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Ma grand-mère a travaillé des années dans des hôpitaux. Elle disait que lorsqu’une famille puissante veut cacher quelque chose, elle n’a pas toujours besoin de tuer quelqu’un. Parfois, il suffit de changer de nom. »
Alejandro se leva d’un bond.
« Ne dis plus jamais ça. »
« Alors ouvre la porte. »
Tout le manoir sembla retenir son souffle. Le lendemain matin, Alejandro monta à l’étage, la clé argentée à la main. Mme Robles pleurait en silence. Inés l’accompagna jusqu’à la porte blanche.
« Tu n’es pas obligé de le faire seul », dit-elle.
Alejandro inséra la clé.
La porte s’ouvrit dans un long grincement.
À l’intérieur se trouvait une chambre d’enfant figée dans le temps : des murs jaunes, des livres d’histoires, de minuscules robes, de petits chaussons rouges. Sur l’oreiller reposait un lapin en bois intact, orné d’un ruban rose neuf.
Mme Robles porta la main à sa bouche.
« Ce lapin n’était pas là. »
Alejandro le ramassa. Un mot y était attaché.
Il l’ouvrit d’une main tremblante.
« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? » demanda Inés.
Il le lut et son visage s’illumina.
"Tată, te-am așteptat."
Dintr-o dată, o cutie muzicală a început să cânte în dulap.
Același cântec pe care Inés îl fredonase cu o zi înainte.
Și din întuneric a răsărit râsul unei fetițe.
